Sweet Memories of 'Let's Just-Wing-It' Family Vacations

Varje neon 'vakans' tecken innehåller löftet om en sida för din minnesbok. Kom ihåg motellens goda dagar.

Vintage Thunderbird Motel Vintage Thunderbird MotelUpphovsman: Car Culture, Inc./Getty Images

Jag lämnar inte min trädgård utan hotellbokning. Jag tror att jag är rädd för livet av semestrar med mina föräldrar. En sommar diskuterade de fortfarande vår destination när vi lämnade uppfarten. De drog sig vid den enda korsningen i vår lilla hemstad och piskade ut en karta för att välja en riktning. När en god samaritan stannade för att fråga om de var förlorade, erkände de: 'Nej, vi bor här.'

Att välja var man skulle gå var faktiskt den enkla delen. Visst, vi gjorde den nödvändiga resan till Smokies, men min mamma älskar stranden och det gör jag också, vilket innebar att pappa var mindre än. Och eftersom vi bara hade råd med en semester om året gick vi nästan alltid mot Golf , med min kusin Kathy och jag som delade baksätet medan mina föräldrar navigerade. På en resa hade pappa fått tag på en begagnad Volvo-vagn och bestämde sig för att om vi fällde ner sätena, lade en madrass i ryggen och lämnade riktigt tidigt på morgonen, skulle Kathy och jag sova som spädbarn hela vägen till strand. Klockan 6 var vi strax norr om Montgomery och vaken. Vi var också trötta på att ligga ner. Så madrassen var tvungen att fördubblas och skjutas mot bakrutan på stationvagnen, vilket i stort sett eliminerar sikt. Min mamma tillbringade resten av enheten med huvudet som hängde ut genom passagerarfönstret och skrek kommandon som 'Okej, kom över!' eller 'Se upp för den lastbilen som kommer upp till höger!'



Varje år, när vi äntligen landade på kusten - vilket för oss betydde Panama City, Florida eller Gulf Shores, Alabama - skulle den stora motelljakten börja. Det här motellet med ett 'm': pentry (vi reste med en stekpanna), två dubbelsängar, linoleumgolv och en rektangulär pool omgiven av ett kedjelänk. Upp och ner på stranden skulle vi kryssa, med pappa som saktade ner till en kryp vid varje neon 'vakans' -skylt, bara för att ändra sig i sista minuten och slå gasen på jakt efter 'något bättre på vägen.'

Jag bör nog säga här att mina föräldrar är helt oförenliga när det gäller boende. Pappa skulle hellre stanna en natt på det bästa stället han har råd med, medan min mamma alltid föredrog att sträcka sin semesterdoll över det största antalet nätter på det billigaste stället hon kunde hitta, förutsatt att det var rimligt hygieniskt och inte luktade roligt. Att få dessa två att komma överens om ett rum kan ta för evigt, eller så verkade det för trötta barn som dör för att spränga sina flottor och rida på dessa vågor.

Numera kommer jag faktiskt att gnälla till min man om vårt hotellrum inte har tillräckligt med gångavstånd mellan king size-sängen och sittgruppen. Men när jag var liten, om vi checkade in på ett strandmotell och upptäckte en utfällbar soffa (dessa var alldeles för primitiva och alldeles för vinyl för att kallas 'bäddsoffor'), skulle vi ringa släktingar hemma och berätta för dem att komma ner. Och det skulle de! Innan jag gifte mig tog jag mina människor till Seaside några dagar, och när vi gick in i det vackra strandhuset med fyra sovrum såg pappa sig omkring och sa: 'När kommer de andra familjerna hit?'

Jag saknar inte de hårda sängarna eller de närmaste delarna av mina barndomsresor. Och jag är glad att min mamma inte längre behöver packa sin stekpanna när vi alla åker till stranden. Men jag saknar känslan av gemensamt äventyr vi njöt av när resor var en sällsynt godis. Jag saknar att skynda på mina kusiner för att 'skynda dig och ta på dig din baddräkt!' så vi kunde tävla ner till den vita sanden och saltvattnet. Ibland saknar jag till och med den sovande Volvo. Jag tror att jag ringer Kathy.